অরণ্য

সোবাহান তার ঘরের বারান্দায় উঠে এলো নিঃশব্দে। চারদিকে অন্ধকার। রাত কত হয়েছে ? সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? সো্বাহান মৃদু স্বরে ডাকল, যূথি!যূথি!
কেউ সাড়া দিল না সোবাহান গলা উঁচিয়ে দ্বিতীয়বার ডাকল, যূথি!যুথি!
মনসুর সাহেব বেরিয়ে এলেন। জলিল সাহেব এলেন। যূথিও এলো। তার হাতে একটা হারিকেন। সে তাকাল অবাক হয়ে। সোবাহান ভাঙা গলায় বলল, যুথি, আমার আজ বড় কষ্ট।
যূথি কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর এগিয়ে এসে তার দুর্বল রোগা হাতটি রাখল সোবাহানের গায়ে। বাতাসের ঝাপটায় তার অন্য হাতের হারিকেনটি দুলছে। চমৎকার সব নকশা তৈরি হচ্ছে দেয়ালে।
যূথি নরম স্বরে বলল, কাঁদবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে।
কিছুই ঠিক হয় না। তবু মমতাময়ী নারীরা আশ্বাসের কথা বলে। আশ্বাসের কথা বলতে তারা বড় ভালোবাসে।