প্রথম প্রহর

ফ্ল্যাপে লিখা কথা
….মাথার উপর উজ্জ্বল আলো। চারদিকে মুখোশ পরা সব মানুষ। সবাই বড্ড বেশি চুপচাপ। আমার একটু শীত-শীত করছে। কে -একজন আমর নাকের উপর কী একটা চেপে ধরে বললেন, সহজভাবে নিঃশ্বাস নিন। বকুল ফুলের মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি। নেত্রকোনায় আমাদের বাড়ির পাশে বকুল গাছে প্রচুর ফুল ফুটত। সেই বকুল গাছে একবার কে চাকু দিয়ে লিখল- ফরিদ নীলু। নীলু ফুড কনট্রোলার সাহেবের বড় মেয়ে। বাবা সেই লেখা পড়ে আমাকে উঠোনে চিৎ করে ফেলে পেটে পা দিয়ে চেপে ধরে বললেন, বেশি রস হয়েছে? গাছে প্রেম পত্র লেখা হচ্ছে?
নীলু এখন কোথায় আছে? কত বড় হয়েছে সে? সে কি দেখতে আগের মতোই আছে, না বদলে গেছে? সবাই আমরা বদলে যাই কেন?…..